没有钱,田园生活只是个梦 森林狂想曲五线谱 - 值得看 - 金网新闻网

没有钱,田园生活只是个梦

2020-06-28 15:25:12 烽巢网 分享

  人人心中都有一个田园梦。

  数千年来,中国人一直在做一个归隐田园的美梦。但世间皆是庙堂,哪有什么真正的桃花源?

  从贝爷到李子柒,从《向往的生活》到《集合啦!动物森友会》,从地产商、微商、电商到民宿老板,从荒野田园、牧歌田园、假日田园、虚拟田园、地产田园、微商田园、味觉田园到奢逸田园,人们一边PS田园,一边做着“田园范儿”的生意。

  对当代人而言,田园是一台逃离喧嚣的时光穿梭机,是一味暂时镇痛的麻药,或者说是一个树洞,用于疗愈无处安放的现代性焦虑。

  田园有真与假、远与近、硬与软、天然与人工、粗陋与精修。枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,但Wi-Fi信号不能少——当代人要的是在安全距离内享用田园,而不是真正地肉身回归。

  在无处隐居的时代,我们回溯自陶渊明《归去来兮辞》以来的中国田园传统,并以英国为映照,探讨作为现代化产物的“田园梦”;同时,我们的记者也远赴玉门、松阳,去寻找心中的桃花源。

  “我们已经习惯了所谓舒适的城市生活,但偶尔也需要去体验一下自然的浩瀚,感知我们到底来自何方。”(挪威作家阿澜·卢)

  田园无法成为我们的避难所,但是,它可以成为我们的疗伤地。

  “前段时间我看了一个节目,叫《向往的生活》。这个节目会找一些明星到节目里种地。没有哪个明星会真的向往种地好吗?因为如果一个明星真的向往种地,他就可以去种地。”

  这是某一期《笑场》的表演,脱口秀演员梁海源以一种夸张的口吻调侃了真人秀《向往的生活》“荒诞”的叙事逻辑:“原来种地也是能表演的,我也很想去表演种地——因为我会种地。”(不过,看过的朋友都知道,这段表演其实是调侃他“老板”李诞)

  先把为什么找不事生产的明星上节目的问题放一边(显然,这是一个关乎投资和回报的算术题)。有人抱怨,节目从第二季开始就越来越脱离“田园生活应有的面目”。

  其实,早在2017年,第一季的导演王征宇就已经解释过:“我总不能做成《变形记》吧,我需要一个逃离都市喧嚣、放逐内心的地方,所以它会接地气,但又没那么真实。”

  摘菜、挖笋、砍柴、生火、做饭、唠嗑,已经播出三季的《向往的生活》仍然是当前慢综艺的标杆。它成功勾起了观众对中国特色田园生活的一种遐想。

  但梁海源那则段子之所以成立,就在于它刺破了当下都市人的田园梦的泡沫——那种向往和想象,其实也是一次自我陶醉的表演。

  枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,但Wi-Fi信号不能少呀

  逃离城市、出走田园的剧本已经很老套了。

  闭上眼,你都可以回想起自己在某年某月某日某媒体上看到过类似的故事:来自北京或上海的年轻夫妇(通常没有广州),事业有成(比方说外企中层领导),大概率还育有小孩(一个或以上),可能还养了猫或狗,因为种种原因(较常见的有空气污染、房贷压力、健康问题),毅然决然,奔赴山川湖海,从此享受面包、汤、宠物以及好天气。

  蓝天、密云、高山、溪流、翠竹、篝火、星月、蔬果、牛羊、野犬、幽径、青瓦、红砖、院落……在这些千篇一律的叙事中,田园生活的图景总是近乎不变,主人公们无不跟随四季轮转,在遗世独立的前现代、非工业环境里,靠着一双手,打造自己的人间乐园。然后,在劳动创造价值的过程中,他们顺便洗涤心灵,发现自我。

  倒是这些故事变体中的细节更值得玩味。

  拉萨、丽江已经流俗,不再是田园意象的首选项。替补上阵的“城郊”则成为都市新中产的挚爱:这里远离城市中心,足以隔绝感官上的喧闹和车水马龙;但又不至于太远离城市,一个小时车程就能回归现代化便利。

  人们逃离城市的距离是经过精心计算的,以保证自己在两种生活方式间随时切换。

  乡间居所需要请来建筑师精心设计。现代主义的落地玻璃窗混搭原始的木制吊顶,开放式厨房嵌入烘焙烤箱,宽敞的私人院落支起孩子游戏、玩耍的儿童帐篷。

  改造后的民居从外形上便和乡野社群大相径庭,而住在房子内的新中产上网冲浪时,浏览的也仍然是他们熟悉和热衷的美食、家居、艺术、旅行。

  而对于不打算或还没经济实力出走的那部分田园向往者来说,一次乌镇式的古村落之旅,便足以让他们从精致的服务中体验到想象中的精神高潮。

  枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,但Wi-Fi信号不能少呀,不然怎样煎饼馃子扫码,看淘宝直播薇娅?

  不过,说到人类田园梦的最新变体,则要数任天堂公司新近推出的主机游戏《集合吧!动物森友会》(下文简称《动森》)。

  这款以移居孤岛为主线剧情的游戏在发售首周即创下250万套销量,甚至反向带动了Swtich主机的销售数字,导致Switch大幅溢价,成为2020年最值得投资的理财产品。

  很多人将《动森》大卖的原因归结于人们因疫情困在家中而激发的线上社交需求——现实里每一个人都被迫活成一座孤岛,但游戏空间则将大家连成一片大海。

  不过,“捡树枝的猛男”都懂的,比起清新可爱的游戏画风,种田、搞基建、炒卖大头菜期货更令人开心。

声明:本站部分资源来源于网络,版权归原作者或者来源机构所有,如作者或来源机构不同意本站转载采用,请通知我们,我们将第一时间删除内容。本站刊载文章出于传递更多信息之目的,所刊文章观点仅代表作者本人观点,并不意味着本站赞同作者观点或证实其描述,其原创性及对文章内容的真实性、完整性、及时性本站亦不作任何保证或承诺,请读者仅作参考。
编辑: